Была ли обратная связь в Советском Союзе?
Недавно мы обсуждали замечательный фильм «Премия» Сергея Микаэляна по сценарию Александра Гельмана, где рабочие во главе с героем Евгения Леонова отказались от премии.
Спустя несколько лет на «Ленфильме» выйдет еще один «производственный» фильм по сценарию Гельмана – «Обратная связь»: тоже камерный, разговорный, со звездами советского кино первой величины.
На протяжении полутора часов на экране будут сменять друг друга говорящие головы Олега Янковского, Людмилы Гурченко, Кирилла Лаврова, Михаила Ульянова, Игоря Дмитриева, Игоря Владимирова и многих других.
Все в солидных костюмах, с серьезными лицами, на фоне унылых стен чиновничьих кабинетов.
Но почему я написала жанр фильма (а его называют производственной драмой) в кавычках? Ведь «Обратная связь» действительно начинается с кадров работающего завода: трубы дымят, люди ходят туда-сюда, работа кипит, число оставшихся до пуска дней стремительно идет к нулю.
Да, формально это история строительства, которое вдруг пошло не по плану.
На новое место назначают героя Янковского, комбинат готовится к запуску, но бойкая Вязникова (экономист предприятия в исполнении Гурченко) доказывает: вместо обещанных трех веток пустят только одну, а на остальное не хватит ни ресурсов, ни сил, ни мощностей, и вообще никто не собирается пускать комбинат на полную мощность.
Тут, конечно, начинается бурное обсуждение, начальство упирается: как же так, хотели же запустить досрочно, а вы, правдорубы, все срываете!
Звучит абсурдно? Да, почти как у Кафки, почти так же нудно и неинтересно, особенно когда начинаешь путаться во всех этих парторгах, горкомах, обкомах, секретарях и прочих ненужных постах, должностях и объединениях.
Вот отсюда и кавычки: фильм совсем не о производстве, не о промышленности, не о полезном труде, а обо всех этих ужимках, интригах, разговорах, противоречиях, благодаря которым именно тогда и сформировалась та система, которую все мы так любим.
Даже город не назван – действие происходит в каком-то абстрактном Новогуринске. Рабочих не видно, станков нет, результатов нет, продукции нет – только один-единственный план завода, на котором меняются цифры – то самое количество дней до запуска (кажется, только это и волнует начальство).
В конце концов, зритель даже не понимает, что же производит это загадочное предприятие, продукция которого настолько важна, что даже не называется!
В итоге говорящие головы обо всем договорятся, сделают, как всегда, по-своему, согласятся с руководством и в очередной раз докажут: если в условиях плановой экономики сознательно действовать вне плана, то ничего и не выйдет.
Останетесь у разбитого корыта в мифическом городе-призраке без действующего производства и перспектив. А главное – никуда не денется вся та активная масса желающих управлять и договариваться, в солидных костюмах и с серьезными лицами, – казалось бы, без пяти минут криминальное сообщество, оно же мафия, с жесткой вертикальной структурой, своими принципами и законами.
Правда, мафия хотя бы знает, чего хочет, и добивается своего любой ценой. «Обратная связь» – со всеми ее ужимками, интригами, разговорами и противоречиями – больше напоминает вечные метания оттепельной интеллигенции.
Сегодня «Обратная связь» смотрится как кино для интеллектуалов. Ну, какой нормальный человек будет полтора часа сидеть и смотреть, как люди в костюмах разговаривают об абстракциях! Да еще и под зловещую ретро-электронику Алексея Рыбникова и звуки невидимых станков.
Но все же для понимания механизмов функционирования власти «Обратная связь» – очень показательное кино и ценное свидетельство эпохи.
Ставьте лайки 👍 Делитесь с друзьями 👨👩 Подписывайтесь на канал 💡
